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Előszó

Már négy éve szabadlábon voltam, mire annak a súlyos két év 
katonai szolgálatomnak a keserű emlékei kezdtek elhalványul-
ni. Ám hegedő lelki sebeim újra meg újra felszakadtak, amikor 
valamely ügyintézés végett hivatalos miskulanciámat őrző asz-
talfiókomban kutráltam. Ott, a papirosok alatt lapult khaki színű 
katonakönyvem és dögcédulám, melyeket a bevonulásomkor 
kaptam. Ez utóbbi egy kis láncra fűzött fémlapocska, melyre 
apró számsor van vésve. A születési dátumom és a kódszámom. 
Ha háborúban meghalnék, ez alapján fognak majd beazonosí-
tani. Mindenesetre kellemesen cseng ez a „dög” név. Mintegy 
jelzi, hogy a katona nem ember, s ha elesne, sem halott, hanem 
csak dög. Igen, mert tartalékos katona vagyok, és bármikor be-
rendelhetnek, hogy letöltsem sorkatonai szolgálatom harmadik 
évét valamely „vidám” hadgyakorlaton vagy háború esetén a 
harctéren. 

Annak ellenére, hogy éppen folytak a SALT (szovjet–ameri-
kai leszerelési tárgyalások) egyezkedései, igencsak puskapo-
ros volt a levegő, s engem elkapott a harctéri idegesség, ezért 
undorral löktem be az asztalfiókot. De hiába, mert egy böjti 
napon megjött a SAS-behívóparancs. (Nevét a parancson fel-
tüntetett, nagybetűs SAS feliratról kapta, amely a „Sürgős, 
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azonnal, siess!” vagy a „Sürgős, azonnali, soron kívüli!” jelzés 
rövidítése.) Öreg ruhásszekrényünk ajtaja részvéttel nyikordult, 
mikor elővettem mélyéből katonai málhazsákomat. Felöltöttem 
a mundért, zsebre vágtam a katonakönyvem, és a rendelke-
zésnek megfelelően dögcédulámat a jobb csuklómra húztam.

A Váci út végén lévő hadikikötő felé menet a kék buszon egyre 
kevesebb lett a civil, s a végállomástól már csak málhazsákos 
regrutatársaimmal hömpölyögtünk a flottilla felé. Senki sem 
szólt egy szót sem, és ezt a csendet a surranók tompa puffa-
násai még kétségbeejtőbbé tették. A laktanyához közeledve a 
már jól ismert üvöltözés egyre hangosabb lett. A tágra nyitott 
nagykapun belépve tiszthelyettesek serege egymást túllihegve 
dresszúrázott bennünket rajokba. Egy fiatal, még alig húszéves 
őrmester ordított a legkegyetlenebbül. Ő már annyira elkö-
telezett volt a rendszer mellett, hogy obszcén káromkodása 
csak vivő frekvenciája volt legdurvább mondatának, melyet 
minden sor végén úgy üvöltött el, hogy nyakán még az erek is 
kidagadtak: „Rohadjon meg Amerika!” Nyolcfős rajunk tagja 
volt egy ötvenöt éves férfi. Majd elbőgöm magam – még ma 
is –, amikor felidézem, ahogy ez a nyikhaj senkiházi ennek 
a sorban mellettem álló idős, ki tudja, miken keresztülment 
embernek közvetlen közelről az arcába üvöltött. 

Több mint huszonöt éve leadtam a málhazsákomat, és a 
SAS-behívómat is bevonták. Időközben megnősültem, baj 
nélkül felneveltük négy gyermekünket. Munkáim során sok 
mindent megélhettem. S lám, mire ötvenöt éves lettem, kis 
híján utcára kerültem. Három hónapig lebegtem, várva, mit 
hoz a jövő, és volt időm átgondolni múltamat. Ekkor eszembe 
jutott az az öreg tartalékos katona bácsi. Elhatároztam, hogy 
leírom a történetét. 
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Noha nagy kedvencem Balassi Bálint, és a Szentírás is gyak-
ran szól a hadászatról, a harcról, én antimilicista, pacifista 
vagyok. Lehet, hogy ez nem valami férfias tulajdonság, de 
gyermekkoromban verekedni se nagyon mertem, mert korosz-
tályomhoz képest erősebb fizikumú lévén, mindig attól tartot-
tam, hogy ha megütök valakit, akkor az ottmarad. Éppen ezért 
mottóm az Egy katonaének első sorát alapul véve így alakult: 
„Vitézek, mi lehet ez széles föld felett szebb dolog a végénél (a 
végleg leszerelésnél)?” Ennek jegyében vetettem ide e néhány 
sort elsősorban magamnak, illetve gyermekeimnek levitézlé-
semről. Azt azonban hozzá kell tennem, hogy a hitnek harcát 
meg kellett és meg is kell küzdenem nap mint nap. Igaz, ebben 
is csak ritkán győzedelmeskedtem, de ami híja volt, azt Isten 
csodálatosan kipótolta. Megőrzött, védett és meg is edzett. 

Írásomat elküldtem nagy családunk tagjainak, valamint 
a hozzám közel álló barátaimnak, és annak ellenére, hogy a 
történet húsz oldalra rúgott, átrágták magukat rajta, és azzal 
biztattak, hogy olvasható volt. Így elővettem madártollam, 
és nagy kedvenceimmel, a szárnyasokkal folytattam Ami a 
begyemben van címmel. Unokáim szaporodtával rádöbbentem, 
hogy mennyi minden szép múltbéli dologról sohasem fognak 
tudni, ha én nem vetem papírra. Így kezdtem el merengeni 
múlt századi gyermekkoromról, szülőfalumról, az ott zajlott 
eseményekről és az ott élő emberekről.

E néhány szösszenetemhez igyekeztem sok fényképet mellé-
kelni, hogy ha az írások unalmasak lennének, legalább képes-
könyvként működjön. A QR-kódok segítségével pedig fekete-fe-
hér mozifilmekkel, videókkal talán szélesebb rálátást mutat 
arra a világra, amelyet szerettem volna megosztani.

Köszönöm feleségemnek, Andinak, hogy segített olvashatób-
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bá tenni szövegeimet. Mivel élőbben szól a zene egy bakelitle-
mezről, mint bármely digitális kütyüről, ezért külön köszönet 
Antal Bálintnak, a Luther Kiadó igazgatójának, hogy lehetővé 
tette ezt a kézbe vehető Gutenberg-formátumot. Végül hálás 
köszönet Isó M. Emesének, Diószegi Ritának, Máté Tóth Zsu-
zsának, valamint Török Andreának, akik oly nagy gonddal 
rendezték soraimat könyvecskévé.

Győri András Timótheus
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Karácsony nyolcadán

A karácsony ünnepe utáni nyolcadik nap – vagy másképpen 
karácsony nyolcada – újév napja. Ezen a napon vitték fel az 
újszülött kis Jézust Betlehemből a jeruzsálemi nagytemplomba, 
hogy bemutassák (elnevezzék), és zsidó szokás szerint körül-
metéljék. A karácsony tehát Jézus születésnapja, január elseje 
pedig a neve napja. Ezért lett a közismert mozaikszó, a BÚÉK 
keresztyén olvasata a „bízd újra életed Krisztusra”.

Időszámításunk is ezzel a nappal kezdődik. A régi köny-
vekben még így írták a dátumokat: Kr. e. és Kr. u., azaz Krisz-
tus előtt és Krisztus után. Csak a múlt századi kelet-európai 
ateista ideológia akarta megtagadni ezt a tényt. Ezért került 
használatba az időszámításunk előtt és az időszámításunk után 
meghatározás. Magyar keresztyén körökben ez az i. e., illetve 
i. u. rövidítés az „Idvezítő” (születése) előtt vagy utánt jelentette. 
Az évszámok írásánál azonban ma is gyakran használatos az 
a. D., azaz anno Domini, amely latin kifejezés, és magyarul azt 
jelenti: az Úrnak évében.

Sajnos falunkban már kihalt az „egyházkelés” régi gyakor-
lata. Az édesanya első útja – pár nappal a szülés után, amint 
megerősödött – a templomba vezetett. Itt a lelkész megáldotta 
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őt új feladatában, és együtt imádkozott vele. Ha valaki egyház-
kelés előtt ment ki az utcára, a faluba, azt megszólták.

Kihalóban vannak már azok is, akik még a hónapokat és 
heteket is a keresztyén hagyomány szerint nevezték (például 
Szent Mihály hava, pünkösd vagy Szentháromság hete stb.). 
Az egyik legősibb keresztyén ünnepünk, a vízkereszt is lassan 
feledésbe merül, pedig a „háromkirályok”, azaz a bibliai napke-

KARÁCSONY NYOLCADÁN KIRÁNDULÁS A MÓKUS-HEGYRE
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leti bölcsek, akik ezen a napon érkeztek a Messiás, a Megváltó 
Jézus látására, igen kedvelt témája az irodalomnak, a zenének 
és a képzőművészeteknek. 

Ugyanígy ismeretlen már a mai gyerekek számára a csendes 
téli falusi élet a maga visszatérően beköszönő munkáival és 
örömeivel. Utazzunk most vissza az időben majd fél évszázadot, 
és pillantsunk bele Nagytarcsa rég múlt téli világába…

Vonzalmam e hideg évszakhoz érthető, hiszen névnapom és 
születésnapom keretezi. Bár vízkereszt után, megunva a telet, 
már a tavaszt várom, hólapátolás közben mégis nosztalgiával 
gondolok vissza a téli iskolai szünetek nyugalmára. Gyermek-
szobánk ablakából önfeledten bámultam, amint cinkék, tengeli-

CSAPATUNK VIDÁM ZSIVAJA TÖLTI BE AZ AKÁCOST
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cék, zöldikék nagy egyetértésben lakmároztak a nagydiófánkra 
felgallyazott szalonnabőrkén és etetőn. A lassan telő, szürke 
napok csendjét csak a száncsengők csilingelései törték meg. 
Némára dermedt, csapzott szamárkórók figyelték kíváncsian a 
szántóföldek puha hópaplanját, melyet éjszakánként fácánok, 
nyulak, rókák rajzoltak kalandosra. Délelőtt a faluszéli „vrska” 
(hegy) lejtőjén ródliztunk. Azon versenyeztünk, ki tud mes�-

A SZÜRKE NAPOK CSENDJÉT CSAK A SZÁNCSENGŐK CSILINGELÉSE 
TÖRTE MEG
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szebb csúszni. A többnyire házilag fabrikált, vasalás nélküli 
faszánkók lassan, akadozva csúsztak le a lankás domboldalon. 
Irigykedve néztük, amint vasszánjával Antal Dodi sebesen 
száguldott le egészen a patakig. 

Vasárnapi délutánokon a Mókus-hegy akácosának csendjét 
csapatunk vidám zsivaja töltötte 
be, mert itt a meredeken a legócs-
kább tákolmánnyal is szédületes 
sebességgel lehetett hosszan szá-
guldozni. Csak a korai sötétedés 
hajtott haza bennünket. Vacogva 
szaporáztuk lépteinket, mert a 
lucskos nadrágszárunkra olvadt 
hó kezdett megfagyni. 

Akkor lett igazán kerek a nap, 
amikor vacsorára a forró teá-
hoz a fokhagymával alaposan 
bedörgölt, zsírban sült pirítóst 
majszoltam. A huszonöt wattos 
konyhai lámpa félhomályában 
nézegettem, amint a konyhaasz-
tal széle fölé hajolva nagyma-
mám akkurátusan, szemezgetve 
válogatta a szemetet a rizsből a 
hétfői disznóöléshez.

Télen a sötét, rideg hajnalo-
kat éhes disznók visítása verte fel szerte a faluban. Jogosan 
méltatlankodtak, hiszen előző este már nem kaptak vacsorát. 
A nagy üstben jó ideje forrt a víz, és megérkezett Misa bácsi, 
a presbiter tsz-elnök, aki egyben a mi házi böllérünk is volt. 

AZ ABLAKBÓL NÉZTÜK, AMINT 
LÁNGBA BORULT A SZALMÁVAL 
BORÍTOTT TETEM
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